Bookworld 的部落格

這是一部無堅不摧的電影。説的不只是它能橫掃各電影獎項，更是它那直搗人心的力量。哪怕你是鐵石心腸，都會碎掉。它客觀、冷靜、而且真實得可怕。電影中的處境，随時都會發生在我們的身邊甚至我們自己身上，只要想像一下自己是片中的男主角或女主角，便能感受到那種生命中不能承受的痛。此片的片名開宗明義就叫做「愛」，但在絕望之中，究竟怎樣才是愛？編導米高漢尼卡提出了一個難題，然後証明了它無解。如果我們接受不那個答案，以爲愛必定能夠戰勝一切，也許只是我們還沒有真正瞭解了問題。此片的成就，遠遠超過《ARGO救參任務》，如果它不是外語片（並已獲最佳外語片），它必然就是今屆奧斯卡的最佳電影。

此片的劇情幾乎全都在兩個主角的家中進行，而且都是生活瑣事，看似平平無奇，其實十分透徹細緻。編導甫開場便交代了結局，然後再引領我們去看，是甚麼導致了那樣的結局。他的手法非常理性、低調，很小心地略去很多不必要的、或會流於煽情的場面。例如女主角安妮（艾曼紐麗娃）發病，我們只看到她第一次出現病癥時的情況，而沒有看到她兩次中風時的情形。又例如男主角喬治（尚路易坦帝尼昂）解僱第二名看護，我們也沒有看到他發現妻子被不善對待時的憤怒。即使在他咀咒那看護將來也會被同樣對待時，他的情緒也是十分平靜的。由始至終，喬治都是理智的。他的選擇，絕非一時衝動，更不是早有預謀，只是已經到達了那條無形的界限。愛，必須改換形態，方可存在。

喬治和安妮並非孤立無援，首先，他們的經濟狀況不壞，擁有寬敞的居所，亦有聘請看護的能力，然而好看護難求，第二名看護對病人毫不尊重，喬治只好把她炒掉。他們也有女兒和學生，編導借這兩個人物，簡潔準確地道出了第三者的普遍態度。學生來探望他們，與其説關心，不如説是履行義務，更按捺不住好奇，妄顧安妮的感受，追問她的病況。安妮不想多説，亦想保持一點老師的尊嚴，只好打發他去彈琴。女兒來探病，卻只顧談自己的事，或地產投資，雖然她也真的關注母親的狀況，卻是愚昧無知。她毫無根據地相信必定還能夠做些甚麼，相信必定還有更好的方法，然而並沒有。那一場父女對話寫得非常精到，喬治説：「爲甚麼我要向妳報告呢？妳以爲妳是誰？」「妳想談甚麼？你想帶她回家嗎？還是要送她去老人院？」無論有多關心，實際上局外人幫不上甚麼忙，正如喬治對女兒所言，她的擔心對他來説沒有意義。

對喬治來説，唯一有意義的是安妮。但是安妮卻已無法回應他的愛，他們之間的連繫被無情地切斷了。像斷了綫的風箏，只可能越飄越遠，或墜落。編導細心地把其他因素排除，目地就是要驗證這份愛。對於喬治的心理狀況，編導描寫得很仔細，手法亦高明。例如有一場編導用了頗長的鏡頭來叙述看護替看護換尿片，那時安妮尚未失智，感到十分難受、屈辱。緊接的卻是一個較爲年青的她在鋼琴前優雅地演奏的鏡頭，原來是喬治在書房中的回憶。兩個鏡頭中的安妮，是雲泥之別，那巨大的變化，令人感慨萬千。就像我們無法相信眼前這個平凡的老婦，竟然就是《廣島之戀》(1959)中那個充滿氣質的法國美人。昔日的美好，俱已付諸逝水年華了。

實際上此片的只有一個場景，就是主角的家。即使主角外出，鏡頭也沒有離開。家，成爲了一個困局的象徵，進去之後，便無法脫身。鴿子飛進家中，喬治譲牠飛走，反映他渴望脫離困境。片末，鴿子再來，喬治用被子來套牠，花了一番氣力才把牠捉住，他氣喘吁吁地坐在椅上，把牠温柔地抱在懷中。他累了。但是他必須捉到牠，然後放走，否則牠也會被困，直至死去。鴿子就是安妮，喬治必須用最後的力氣去拯救牠（她）。最後，我們終於看到喬治和安妮一同離家出外了，這個鏡頭巧妙地呼應了片初他們一起去參加演奏會。也許這個鏡頭只是一個flashback，但我只願相信他們得救了，像那隻鴿子，重獲了自由。